/Almodóvar: «Se cae la cara de vergüenza cuando se ve cómo se ha tratado a los exiliados de la Guerra Civil»

Almodóvar: «Se cae la cara de vergüenza cuando se ve cómo se ha tratado a los exiliados de la Guerra Civil»

Cuatro directores que en realidad son seis. Cuatro pelculas que bien podran ser las 44 que estn nominadas. La casualidad, o causalidad, o slo destino, ha querido que los directores con opcin a convertirse en el cineasta espaol del ao en los Premios Goya hayan hecho la misma pelcula.

VIDEO: DANIEL IZZEDIN | FOTO: ALBERTO DI LOLLI

Ellos no lo saben. Es ms, estn convencidos de su originalidad, de su autora y hasta de su inviolabilidad. Y por ello quiz acuden por separado, cada uno con su traje recin planchado, a la gala que hoy mismo se celebra en Mlaga. Se trata de la edicin nmero 34 de unos Premios que el cine se entrega a s mismo. Y all estarn todos ellos, cada uno, creen, con una pelcula distinta. Sin embargo, y a poco que uno se acerque, tanto Pedro Almodvar como Alejandro Amenbar como el propio liver Laxe, sin olvidar a los tres responsables de La trinchera infinita que son Aitor Arregui, Jon Garao y Jos Mari Goenaga; todos ellos, decimos, comparten la misma fijacin por la memoria e idntica obsesin por el cine como albacea del tiempo.

Dolor y gloria, del primero citado, habla de la herida de un creador o, mejor, de todas las heridas del mundo de todos los artistas. Es mucho el pesar y ms an las dosis de analgsico. Mientras dure la guerra, del segundo, es una cinta de la Guerra Civil, pero sobre todo lo es del rigor casi quirrgico de una actitud y unos modales, siempre violentos, que se repiten. El caso de Lo que arde, del tercero, es distinto y, pese a ello, indistinguible. De lo que trata es de un forma de vida, la atrapada en el rigor de lo rural y en el corazn del bosque, que desaparece. Es decir, de lo que trata es de la memoria y de su hermano gemelo, el olvido. Y, por ltimo, la ltima, la del tro de vascos, no es ms que el recuerdo en carne viva de un momento de la Historia de Espaa reciente que an sangra, un topo que vivi oculta tras la Guerra Civil durante ms de tres dcadas.

Es decir, de un modo u otro, todo es tiempo. Tiempo perdido, tiempo recobrado, tiempo, y esto es lo que cuenta, construido en comn. Es tiempo histrico y tiempo cinematogrfico. Son todas o no la misma pelcula?

memoria

Les trasladamos a cada uno de los directores la pregunta. Y cada uno se sorprende a su manera. Todos tienen claro que la memoria les atraviesa y, de algn modo, les da sentido. Porque, como todos reconocen, la memoria es adems de inherente al ser humano, como apunta doctoral Jos Mari Goenaga, una exigencia social y moral. La memoria, comienza Amenbar, tiene que estar ntimamente relacionada con la poltica, en este pas especialmente, para no repetir lo peor de nosotros mismos. Para m es importante volver al pasado. Ya he hecho dos pelculas histricas y otras dos dedicadas especialmente a la memoria.

Laxe, Amenbar, Almodvar y Goenaga, durante su encuentro en EL MUNDO.

Goenaga le da la razn y para soportar el argumento echa mano no de la pelcula que presenta a los Goya, sino de otra: Adems de La trinchera infinita, hemos estrenado este ao un cortometraje que se titula Mateoren ama (La madre de Mateo), basado en un relato de Iban Zaldua. Casualmente, o no, este cortometraje tambin habla de la memoria desde otra perspectiva. En l, el protagonista es un hijo que va a visitar a su madre con Alzheimer y viene a decir que cuando la madre pierde la memoria, no slo desaparece la madre, sino que tambin lo hace parte del hijo. Porque estamos construidos de memoria: de la nuestra propia y de la ajena. Esto que nos sucede a cada uno de nosotros tambin es extrapolable a la sociedad en su conjunto.

En este mismo sentido, Almodvar acude a lo evidente: La memoria es una parte fsica de nosotros. La memoria no significa venganza o ajuste de cuentas. La memoria es saber quin eres y quines fueron las generaciones anteriores.

Y, qu tiene que ver con este mismo argumento la historia de Lo que arde, una mujer y su hijo, Benedicta y Amador, perdidos en mitad de Galicia? En mi caso el haber filmado a una pastora de 80 aos con sus tres vacas es un gesto muy poltico: de todo lo que podra haber filmado del mundo lo que he escogido y he querido filmar y proteger son los gestos de estos pastores. Pero, ojo, en el caso de mi pelcula la memoria es todava presente, y ser futuro. Miro al pasado que est en el presente con una perspectiva de futuro, responde liver Laxe para completar la casualidad (o era causalidad?) y la ronda.

guerra civil

A nadie se le escapa que no slo se trata de recordar, as en general, sino de hacerlo insistentemente de un momento determinado. De las cinco pelculas nominadas a mejor produccin del ao (las cuatro ya citadas ms Intemperie, de Benito Zambrano), tres hacen pie en la Guerra Civil. Y hay ms, entre las cintas animadas, tambin Buuel en el laberinto de las tortugas, de Salvador Sim, tiene la contienda fratricida como escenario. Por qu? Por qu esa recurrencia? Por qu alimentar el tpico de que el cine espaol es monotemtico?

Apenas formulada la pregunta, un sobresalto. Con la cuestin, se dira, que viene aparejada la afrenta. Manido, dice Amenbar; falacia, insiste Goenaga. Son los dos aludidos directamente y justo es que suya sea la respuesta inmediata. Es un tpico que se puede desmontar echando un rpido vistazo a las cifras: aqu lo que abundan son comedias familiares, comenta el director de Mientras dure la guerra con una claridad propia del mismo Unamuno. Otro lugar comn es que los cineastas vivimos de las subvenciones. Son argumentos para desprestigiar nuestro cine, una tradicin por lo dems muy propia de nuestro cainismo. La Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, Vietnam… han marcado el cine de Hollywood. Es lgico que algunos queramos explorar el acontecimiento ms traumtico de nuestro pasado reciente. Una buena historia, si adems no se ha contado antes, es necesaria, venga de donde venga.

El que es uno de los responsables de La trinchera infinita le secunda: Lo peor de todo es que esta mentira se ha extendido tanto que la propia industria del cine se la ha acabado creyendo… La Guerra Civil es un tema que se ha tratado en el cine espaol. Mucho? Poco? Yo creo que se ha tratado siempre que un creador ha sentido la necesidad de desarrollar una historia en torno al tema. Si surgen ms o menos pelculas sobre este tema, no responde a una estrategia fra y calculada, sino a algo ms inconsciente; un inconsciente que es individual pero tambin colectivo, y que no es ajeno a todo lo que sucede en nuestro entorno. En algunas argumentaciones, a veces parece que la sociedad va por un lado y los cineastas por otro, cuando los cineastas son parte de esa sociedad.

Ni Almodvar ni Laxe dejan pasar la oportunidad para proponer la suya. Para el primero, que tiempo atrs fue productor adems del documental sobre la memoria histrica El silencio de otros, lo cierto es que se cae la cara de vergenza y de tristeza cuando se ve cmo se ha tratado a los exiliados de la guerra y de la dictadura. Cmo no va ser necesario recordarlo en el cine o donde sea?. Y Laxe, un paso ms all, propone hacer ms pelculas sobre el tema, ms de la Guerra Civil. Se ha hecho alguna pelcula sobre la Guerra Civil que acuse a ambos bandos? Con humor, o con amor. Se ha hecho una pelcula sobre la contienda que religue ambos bandos ms all del dolor y las culpabilidades?… Si no hemos llegado a ese punto es que todava tiene que pasar mucho tiempo hasta que se dejen de hacer pelculas sobre la Guerra Civil.

el papel del cine

Y llegados a este punto, es el momento de preguntarse por el verdadero papel del cine, de la cultura tal vez, entre tanta memoria y desmemoria, entre tanta memoria y desmemoria poltica. Vivimos acaso el final de una era? Ha perdido el cine su papel central en la cultura? El ms visceral es Laxe: El problema es que el pblico se concentra en las mismas pelculas. No van a ver las pelculas ms serenas, sas que no estn diseadas nicamente para excitar. Las salas de cine estn llenas de personas mayores de 50 aos. De ah para abajo est todo el mundo masturbndose en casa con series, gimiendo como zombis por otro captulo. Todo el problema del cine nace y acaba ah, en la calidad y responsabilidad de los trabajos. Si alimentas mal a la gente lo nico que sus papilas gustativas querrn es ese tipo de alimentos adulterados y edulcorados. Puede que les sepan muy ricos, pero son buenas para su salud?.

Amenbar, ms posibilista o menos irritado (como se quiera), est convencido de que el cambio es real y para siempre. Internet, dice tirando de manual, lo ha cambiado todo. Los procesos ahora son inmediatos y esa celeridad se ha trasladado al pblico. Lo queremos todo y lo queremos ya. Y sigue: El cine, no solo el espaol, ha visto cmo las producciones medias de temtica seria, o sea, los dramas, perdan su espacio. Por eso, si como creador quieres apostar por algo que no sea comedia o blockbuster, la financiacin es cada vez ms difcil. Y una coda, al hilo de lo comentado por su colega: Mientras, los espectadores sacian su sed de dramas enganchndose a las series. Pero sa es otra historia…. O quiz la misma. Aitor Arregui, codirector de La trinchera infinita, se detiene en la paradoja de que cuanto ms cerca parece estar el fin, ms pelculas y series se producen. Ahora mismo todo el mundo del sector tiene trabajo. Cmo cuadra eso con la supuesta desaparicin del cine?, se pregunta. Y no responde.

Almodvar, que reiteradamente se ha manifestado por la necesaria reivindicacin del cine en el cine y que, a su modo, toda su ltima pelcula no es ms que eso, se deja llevar por lo que lleva diciendo desde que en Cannes estuvo de presidente del jurado y, contra Netflix, la arm. Es evidente que las plataformas pretenden cambiar el modelo de ver pelculas y, en algunos casos, con los espectadores ms jvenes, lo han conseguido. Pero no creo que los cinfilos desfallezcan. El da que no haya cinfilos el cine habr muerto. Ya lo deca Susan Sontag, preocupada por la aparicin de las pantallas domsticas y por el peligro que esto supona para el cine: ‘Si el cine puede resucitar, ser nicamente gracias al nacimiento de un nuevo gnero de amor por l’. Yo espero que ese nuevo amor por el cine se haga realidad, comenta. Y dicho esto, y sobre el lugar en general que el cine como arte debe ocupar en la sociedad, se muestra partidario de una idea cuanto menos novedosa. Por radical. Igual que se arbitran y se crean reservas naturales para proteger algo nico y necesario, debera favorecerse, por el bien de todos, la creacin de reservas culturales. El que habla lo hace desde la ms absoluta militancia. Sin pedir nada porque siempre he hecho lo que quera hacer. No s hacer otra cosa. Recuerdo que para hacer La ley del deseo un amigo empe su casa. Siempre he credo en el cine y lo he hecho de manera completa, insiste.

plataformas ‘online’

De un tiempo a esta parte, cada vez que en una conversacin entre cineastas alguien pronuncia la palabra Netflix, algo sucede. Y no siempre bueno. O directamente malo. Al fin y al cabo, la cadena de pago ha conseguido hacer girar a su alrededor todas las polmicas, todas las soluciones y cada uno de los Apocalipsis. El primero en hablar, e incluso romper la propia conversacin, es Laxe. l se declara sin titubeos radicalmente en contra de todo lo que tiene que ver con la cadena. Y sigue: Se pueden decir muchas cosas, pero hay una pregunta que me parece capital y es la ms importante, casi la nica: Son mejores las pelculas desde que hay Netflix? Y la respuesta es tambin clara para m, e incluso para los que defienden Netflix: es un no radical y gigantesco. Las pelis son peores. Y una prueba clara de ello es que siempre que uno est en un debate de stos, el que intenta defender la responsabilidad cultural de Netflix cita Roma, de Alfonso Cuarn. A m me parece bastante sintomtico que slo citemos una de las miles de pelculas que esta empresa ha producido en una dcada. Y adems, y ah est la contradiccin ms grave, una pelcula de imgenes monumentales claramente pensadas para una sala de cine.

Sin llegar tan lejos, la sombra de la misma duda recorre la apreciacin de cada director. Son cuatro, pero podran ser 44.000. Amenbar se limita a no entender. A un lado el papel de las series y el futuro del cine fuera de las salas… El caso de las pelculas de autor financiadas por las plataformas que slo pasan testimonialmente por las salas es para m la gran contradiccin que est viviendo nuestro sector. La pregunta que yo me hago es… cul es el inters real tras esa financiacin? Buscar y fomentar el talento, la libertad creativa, arriesgar en los proyectos de calidad que otros estudios rechazan? O estamos ante un mero lavado de imagen corporativa mientras lo que prima es la avalancha de historias al peso, hechas deprisa y corriendo para que el cliente siga enganchado? Quiz haya por ah algn algoritmo con la respuesta. El algoritmo. Hemos llegado.

Para Almodvar, el asunto deja pocas opciones. Su posicin es clara desde hace tiempo. Yo no calificara de rendicin la actitud de Cuarn o Scorsese con su colaboracin con Netflix. Desde luego nunca me atrevera a juzgarlos. Me resulta difcil pensar que Scorsese, el mayor y ms cualificado defensor de la integridad de las pelculas, clsicas o actuales, renuncie a que la suya no se vea en una pantalla. La situacin que vivimos es tan nueva que no podemos decir que la batalla est perdida.

Falta la gente de La trinchera… por aportar su opinin y su intervencin se coloca en medio entre la radicalidad de Laxe, la estupefaccin de Amenbar y la prudencia seca, llammoslo as, del manchego. Es Jon Garao el que habla: Se ha hablado mucho de que solo Netflix ha querido producirle a Scorsese El irlands; de que si no fuera por la plataforma de contenidos audiovisuales no se podra haber hecho nunca. Y eso explica por s solo cmo est el panorama. En el cine comercial parece que no hay espacio para este tipo de pelculas y por tanto me parece fenomenal que Netflix apueste por ellas. Lo nico realmente lamentable es que ninguna major quisiese producirle a Scorsese la pelcula…. Y sigue en relacin al modo de ver las pelculas: A m me gusta que coexistan las dos posibilidades. Eso s, me gustara que Netflix, Amazon, HBO o la plataforma que sea nos diera siempre la opcin de poder ver sus pelculas en el cine, pero si no es as me conformo con poder verlas. Lo importante es que se sigan produciendo pelculas como El irlands o Historia de un matrimonio. Lo dicho cuatro directores y todas las opciones posibles. O no.

la memoria del cine

Sea como sea, queda el cine. Y su memoria. Y aqu todo el mundo es insobornable. Cada uno atesora su propio recuerdo. Todos son distintos y, sin embargo, se antojan el mismo.

Almodvar sigue en sus trece. En Madrigalejo vio Esplendor en la hierba, de Elia Kazan, y sinti con claridad que esa pelcula hablaba de l, de la necesidad de huir del encierro de una sociedad represora y voraz. Amenbar se sonroja: Pues voy a avivar la paradoja. Uno de mis recuerdos cinematogrficos ms impactantes es con 14 o 15 aos viendo en VHS el viaje astral de 2001, una odisea del espacio. Mi televisin era destartalada y pequea, pero me qued hipnotizado.

Laxe prefiere quedarse cerca. La pelcula que ms le ha hecho pensar es bien reciente. Es ms, se acaba de estrenar. Habla de El lago del ganso salvaje, de Diao Yinan. Es una pera en imgenes, una autntica sinfona de colores, movimientos, caras, luces… Un retrato sutil y desgarrador de los bajos fondos chinos. Ver eso en una tele sera como tener un pster-calendario del Guernica en tu cocina.

Y, por ltimo, Aitor nos sorprende con su precisin: El 1 de septiembre de 1989, en los Cines Astoria de Donostia, despus de meses esperando el estreno de Indiana Jones y la ltima cruzada, estuve en la cola del cine durante horas a pesar de que no tena ningn sentido hacerlo, porque abran la taquilla una hora antes y no haba tanta gente. Pero slo la emocin de coger un buen sitio en el mismo da del estreno superaba todo lo dems. Tena que ser ese da, al da siguiente volva a mi pueblo porque haban terminado las vacaciones, donde las pelculas llegaban meses despus del estreno en ciudades y vete a saber cundo podra verla. Compr la entrada, me sent en la butaca y comenz la pelcula. Ah empezaron a desfilar primero River Phoenix encarnando a un Indy joven, luego Harrison Ford. Y ms tarde Sean Connery. En ese momento, le dara al pause y me quedara a vivir en ese pase del Astoria 3 toda mi vida. Distintos recuerdos, la misma pelcula. Cuatro directores, el mismo Goya.

Conforme a los criterios de

The Trust Project

Saber más